E chegou. Agora pela segunda vez.
Embalado com tanto carinho quanto foi escrito.
***
“...e o mundo abundava em todo o género de prodígios que supor se possa...”
[...]
“...mas bem te digo que sei lidar com cavalos. Consigo com que eles queiram fazer tudo o que eu quiser que eles façam. Os cavalos compreendem-me.
- Como é que arranjas isso? – perguntei.
- Cá me entendo com cavalos.
- Está bem, mas entendes-te como?
- Com simplicidade e franqueza.”
[...]
“Um homem desconfiado fiava-se nos olhos e não no coração.”
***
“O meu tio Melik deve ter sido o pior lavrador que jamais existiu. Era demasiado imaginativo para que as coisas lhe saíssem bem. O que ele queria era o belo. Queria plantá-lo e vê-lo crescer. Eu próprio plantei para cima de cem romãzeiras. E também guiei um tractor John Deere, tal como o meu tio. Tudo aquilo era arte, não agricultura. Do que meu tio gostava era da ideia de plantar árvores e vê-las crescer.”
[...]
“O meu tio endireitou-se, e suspirou profundamente.
- Põe o animalzinho no chão – disse. – Sejamos bons para com as inocentes criaturas de Deus Todo-Poderoso. Se não é venenoso nem chega a crescer mais do que um rato e se não anda em grupos muito numerosos nem tem memória para falar de tudo isto, deixa a tímida criaturinha voltar à terra. Sejamos bons para com os serzitos que connosco vivem à superfície do globo.
- Sim senhor.
Pousei o sapo no chão.
- Vá, com jeitinho. Que nenhum mal aconteça a este estranho habitante das minhas terras.”
[...]
“- Isso o que é?
- Olhe, é assim uma espécie de ratos. Pertencem à família dos roedores.
- E que faz tudo isso, nas minhas terras?
- Não sabem que esta terra é sua. Vivem aqui desde sempre.”
[...]
“Não trocamos palavra, porque havia imensas coisas para dizer e não havia linguagem que as dissesse.”
***
“Tudo aquilo eram coisas que eu já sabia pouco mais ou menos, mas a que nunca me dera ao trabalho de ligar. A coisa consistia em levantar-me de manhã cedo, e durante cerca de uma hora fazer exercícios de ginástica, que vinham ilustrados. E também de beber muita água, respirar muito ar puro, comer do bom e do melhor, e manter a coisa até se chegar a gigante.
[...]
Entretanto, ia cumprindo as regras prescritas e tornava-me mais forte de dia para dia. Quando digo entretanto, quero dizer que cumpri as regras durante quatro dias. Ao quinto decidi dormir em vez de me levantar e de encher a casa de barulho, para irritação da minha avó.
[...]
Pus então de parte o programa de Mr. Strongfort e voltei ao meu próprio programa, que consistia sensivelmente no seguinte: ter calma e crescer, por forma a tornar-me o homem mais forte das redondezas, sem quaisquer preocupações ou exercícios. Foi o que fiz.
***
“Mostrava-se sempre impaciente com todo género de conversas, excepto com as conversas mais directas e pertinentes. O que ele queria era saber o que não sabia, e nada mais. Não queria conversas pelo gosto de conversar.”
***
“Tudo aquilo era muito bonito, mas com a melancolia de um tom menor.”
***
“Estou convencido que uma pessoa exagera quando não se lembra dos outros.”
***
“...só pela sua acidental poesia e não com mira em lucros mesquinhos.”
***
“Não se pode ter tudo – excepto um dia ou dois de cada vez.”
***
“Os seus olhos eram de criança, mas pareciam recheados de anos de recordações – de anos e anos de separação de coisas profundamente amadas...
[...]
...era uma voz que parecia vir não dele próprio como da sua velha terra.
[...]
...e a sua melancólica cabeça de criança cheia de compreensão e mágoa...
[...]
Nada há como o encanto de um povo, a variedade; a qualidade que os torna humanos e merecedores de se perpetuarem.”
[...]
“- Há pessoas que falam quando têm alguma coisa para dizer – acrescentou a minha mãe -; outras não.
- Mas como pode uma pessoa falar sem dizer nada?
- Fala-se sem palavras. Estamos constantemente a falar sem palavras.
- Para que servem então as palavras?
- Para nada, quase sempre. Na maior parte das vezes, apenas servem para encobrir aquilo que se quer realmente dizer ou que não queremos que se saiba.”
***
Cai então a noite, que é quando o deserto se excede. Quando o deserto e a noite se encontram, dá-se aquilo a que se chama silêncio.
É daquelas coisas que se não esquecem.
Enche-se a memória da quietude e do mistério do mundo.”
***
My name is Aram
(William Saroyan, 1940)
Meu nome é Aram
Composto e impresso por Gris, Impressores. Lisboa, 1972.
