Close-Up

 

Close-up
(Abbas Kiarostami, 1990, Irã)

***

"Foi por isso que me refugiei em um livro, que li e reli inúmeras vezes, para curar meu coração."

***

Il giorno della prima di Close Up
(Nanni Moretti, 1996, Itália)

não solte, vólte

***

(SET/2023)

balancemos, balençamos: hontem e oje

JUL/2022

***

inicialmente, te emprestei o meu,

depois passei a carregar dois lenços,

um em cada bolso.

quando chorava usava o da direita,

quando você chorava, te oferecia o da esquerda.

não por nada não, viu, mas só

com propósitos puramente sanitários,

considerando com cautela o ambiente hospitalar.

às vezes, usava os dois sem perceber,

às vezes, te oferecia ambos

e enxugava nas costas da mão

ou deixava pingar solto nas suas omoplatas.

e houve ocasiões em que choramos aleatoriamente

nestes paninhos

misturando muco e lágrima meus e seus

tanto no da direita, quanto no da esquerda e vice-versa,

sem nenhuma cerimônia.

hoje vi que você ainda usava o lenço de anteontem,

mesmo eu sendo tão cuidadoso em renovar o estoque

com peças limpas a cada nova visita

à UTI humanizada.

te perguntei o motivo, mas, sem esperar resposta,

ofereci de pronto um outro novinho

apenas para descobrir que você

poupava no canto da bolsa os dois lencinhos limpos

de hontem e oje.

e pensar que houve uma noite cega e suja nessa cidade em que alguém se virou sem tato de seda ou microfibra e nos disse:

"- quem ainda carrega lenços nesse mundo?"

(oje, SET/2025)

soa o gongo

JUL/2022

***

de um lado do ringue

oitenta e dois quilos

de bronquite e tártaro

do outro lado do ringue,

o cruzado de esquerda

mais insosso da cidade

soa o gongo do primeiro assalto

e sigo gastando todo o seu

dinheiro em dívidas

de apostas nas

lutas que não são nada bonitas de se ver

minha dívida eterna de córnea e retina

assisto atento ao município

com a habilidade de escotista

nestes campos de bocejo

em que o menos interessante é sorte

e rabisco os cenários,

os movimentos,

os caracteres

nesse meu caderno de vários erros consecutivos,

os mais dissimulados

erros

e quando falta a criatividade

o que assalta é o algoritmo

ou a perspicácia sincera

do daguerreótipo

imparcial

onde há ínfima novidade ou luz,

volta ligeira no quarteirão

relaxa pupilas e

traz alívio de ar fresco ilusório

testemunho na praça central

que, descida do palanque da razão,

a felicidade agora está descalça no pátio

garantindo sua satisfação

a preços módicos

e nos sons e ruídos incidentais da trilha

de rua: os novos e já tão grandiosos artistas

o jazz desconfia, discorda e de tudo duvida

o blues procrastina suas dores

o choro segura o choro, o samba camba,

a bossa, sova

movimento perpétuo em

máquina de madeira, metal, couro, nylon

carne e fôlego

e, investigando, sigo mais um pouco e ainda a pé,

afinal, um cara,
quando é um rústico, um drástico, um dramático, um trágico, um apocalíptico,

ele anda a pé

seja na chuva sovina daqueles sete anos

seja neste rascante, incendiário e sisífico mês de agosto

colecionando azarões perfeitos

- estrutura e formação -

constituição bem trabalhada

de viver beijando a lona

sem jamais se permitir

jogar a toalha

lutas nada bonitas de se ver

então saquemos dos nossos próprios bolsos

e façamos nossas apostas por conta e risco

a cidade não vai esperar

a reunião do conselho da tesouraria

(2019)

***

Shining (2025)
Mac DeMarco

***

Sim, tudo muito bom, tudo muito bem, muito bonito, muito falsetístico, muito equestre, muito puro.

Mas a questão é que o sol já não brilha sobre ninguém, meu ferinha.

Ele chove.

Nos seus próprios termos, ele chove.

E por isso a chuva parou de ligar.

E eu fiz de tudo pra não me importar com nada disso, mas, pego de surpresa assim, num domingo à noite, depois de mais uma bateria de chopps que não deram em nada, confesso que cometi essa gafe de ficar comovido.

***

E "gonna away now" é uma placa de sinalização que devíamos obedecer com mais frequência mesmo, concordo contigo.

Intranspo¨¨¨¨ ------ ___níveis

 

JUL/2022

***

Porque próximo é ainda muito longe. O mais perto que se pode estar é dentro.

Intransponível

JUL/2022

***

Pois então não se acostume com a emoção, porque depois viver sem ela será difícil.

deus na escuridão - MÃE, valter hugo

 

Deus na escuridão
Valter Hugo Mãe

***

“As barrigas das mães não eram para visitas mordedoras. Predadores dentados não se atreveriam a chegar-lhes perto. As mães são mais que ferros e mais que tubarões, mais que crocodilos e mais que dinamites.”

“Quando nasce uma cria, há um planeta com seu nome onde só sua mãe habita.”

“...sumária e toda.”

“...meu irmão não teria atmosfera, seria ainda vulcânico...”

“Tinha muita higiene com Deus.”

“Ia ser tão limpo e sem culpa que haveria de comparar-se ao valor da paz.”

“Amamos mais o que vemos em perigo. Amamos mais quem vemos em perigo.”

“Meu pai via-se para tão longe que só poderia estar feito de distância.”

“Diz-se que a ilha já inventaria suas flores só pela memória, sem semente nem água.”

“A fome é uma certa morte à espera.”

“De todas as vezes que fazia o que era pedido ou esperado, eu era bonito. Não havia melhor coisa para ser.”

“Tinha uma infância aguda. Sofria de infantilidade drástica, máxima.”

“Eram a matemática dos afectos. E eu disse: as mães. Eu disse: minha mãe vai educar este dinheiro, minha senhora.”

“Quando minha mãe puser as mãos neste dinheiro, vai levá-lo onde adube, onde cubra, onde cure, onde faça justiça. Este dinheiro, minha senhora, vai ser inteligente à força de minha mãe. Vai aprender uma lição de vida. Vai ser como um doutor. E eu ficarei feliz.”

“Assim se educa o dinheiro. Que por vezes se esquiva das mãos que o merecem. Esperneia por pudores, vergonhas e demasiadas etiquetas.”

“Pelo amor, sobretudo, que a santidade não dava aos homens da ilha. Só às mulheres.”

“O mar, essa imensa tristeza de água.”

“...tão feita de tempo e saúde...”

“Éramos pessoas puras em nossas incompletudes e derivas.”

“Quando não se acredita com o coração, é importante acreditar com os braços, com os pulmões ou com o estômago. A vida desafia por todo o lado, e a resistência tem de ir buscar sua ciência a qualquer pulsação, qualquer fluxo, qualquer golfada de ar. Até para amar. Maioria do amor é com os braços. Com a força das pernas, com a cabeça obstinada procurando soluções para proteger.”

“Avelharíamos casmurros como todos os velhos. A ficar de aspecto longínquo, todos antigos, como animais de outras épocas que procuram habitar ainda um planeta que foi embora à revelia.”

“O medo sempre pergunta sobre a culpa, porque a coragem constrói a partir da convicção de se merecer, ou não, vencer o obstáculo.”

“A solidão é sempre uma espécie de fim. O fim de um lugar.”

“A partilha de uma maravilha trazia mais maravilha ainda. E eu sentia-me orgulhoso de ter sabido daquilo primeiro. De ter merecido saber daquilo primeiro.”

“Na direção das minhas pessoas sagradas era, por natureza, o meu caminho.”

“...em redor de suas mães perfeitas, porque é o amor que aperfeiçoa.”

“Seria invisível no radar da fome.”

“A mesa estava posta. A sopa pelos pratos a parecer um jardim desfeito com beleza. Podiam ser nenúfares aquelas plantas de flutuar.”

“Comíamos a sopa e nossa mãe recomendava: só parar até ficar limpo o prato, porque a maravilha que se juntou no prato vai juntar-se inteirinha nas vossas barrigas, e as vossas barrigas vão pensar que são o Paraíso. Quando estávamos alimentados, salvos da fome, ela perguntava: onde fica o Paraíso. E nós dizíamos: aqui. Dentro de nós. Umas vezes no peito, outras vezes mais abaixo. Mas invariavelmente dentro de nós.”

“Eu deveria saber amar tanto que aceitasse a ausência. Se eu fosse maduro, se não fosse néscio, como me acusaram, eu deveria amar sem morrer perante a ausência.”

“Pouquinho ensinara que não se prometem a Deus sofrimentos nem sacrifícios porque, como as mães, Ele não nos quer ver sofrer.
Nunca prometas a Deus o teu sofrimento.
Ajuda Seus filhos a reencontrar o caminho de casa.
Devemos prometer cantar-Lhe, alimentar-Lhe os filhos, salvar-Lhe os animais, regar as plantas, semear pela terra toda, proteger os livros. Caminhar em visita. Ele dizia: quero que prometas, Felicíssimo. Eu quero que tu prometas que O ajudas, mas que não te provocarás a dor. Quem se vicia na dor desumaniza-se.”

“E minha maior obrigação será sempre a de aclamar o coração de minha mãe.”

“...o futuro é uma riqueza universal. Vai esperar a todos.”

“Quem eu era, sem ser muito, haveria de estar todo contido no que fazia.”

“Ainda que minha fuga fosse pela eternidade, uma fuga infinita, sem limite e sem aceitar negociação nem concessão, eu preparava-me para o gasto efêmero do corpo. Essa pressa que ele tem em exalar sua alma, entregar-se à terra, esquecer que nos serviu.”

“Que necessidade tem o corpo em começar a apodrecer, em todos os instantes ensaia sua falência. Ainda que nos sirva, é tão facilmente contra nós. Um inimigo que domesticamos pela metade. O corpo é um suicida. Por mais motivada a alma, por mais que o encantemos, ele progride para desistir.”

“Enquanto reeducávamos os pulmões, nos enchíamos um do outro, como se dentro de cada um voltasse a haver um espaço em que o outro entrava, sem ir embora. Sem jamais ir embora.”

“Quem prefere o amor vive no milagre, e o milagre é em toda parte.”

“...irremediavelmente assim, irremediavelmente juntos.”

MÃEgue

mangue

moisés alves

***

"Há sempre limitados modos

de não perder as estribeiras."

"É incrível esse tempo que nos resta.

Nunca sei o que faço com as sobras."

***

"Quando nos abraçamos

formamos um aparato químico-amoroso"

"A gente tenta manter o céu

sobre nossas cabeças. Nem sempre ganhamos.

Melhor: nem sempre se ganha uma perda."

"Mãe é onde estamos"

"Só há tempo para habitar a vida.

Nosso amor ao presente triunfa."

"Minha mãe exercita-se

em outras relações sintáticas.

A alma é um bem público."

"Ela fica tão leve

sem o peso dos passados"

***

"amor é quando

pequenos enunciados médicos

dizem é grave não estudamos

ainda essas tramas incuráveis

que pena"

"amor é quando a gente vai se devolvendo

sem escândalo à natureza"

"amor é quando você quer ficar

e seu saco de pancadas rasga"

"amor é quando você não quer mas seu corpo dança"

"amor é quando a partir de agora você assume

sua própria maternidade"

"amor é quando do galho um fruto cai"

"amor é quando você é o restauro

a usina a ruína o canteiro de obra"

"amor é quando você volta"

***

"agora que perdemos a localização das ilhas

estamos juntos nesse laço de abandono

de distância

a distância é quando uma mão alcança

a impossível manufatura das paixões"

***

"seres térmicos"

***

"Ataquei mortes estreitas

pondo poemas de grande beleza na zaga."

"Acusamos a vida pelo excesso

de pequenos milagres

não de enigmas. A vida está aí, pessoa,

Solta nas praças como um vira-lata"

***

"revoltas que retornam"

"rasga relações"

"além disso nossa fome

de expansão é bem restrita

a gente não se estica

como felinos, vírus e fascistas"

***

"Estar presente às vezes é tudo

que se pode dar como resposta."

"todo desencontro comove."

***

"da desaparição de um gesto"

***

"queremos ir e voltar

para um lugar irretornável"

***

"ainda lembra das finitas posturas

que um corpo conquista"

"uma verticalidade vital

é um corpo de pé"

***

"magia búfala"

***

"o luxo de ter o que todos têm
dois pulmões neon"

***

"minha memória

parou de tomar conta"

***

"que o vento arraste o pó"

"elas disseram

viva depois morra

basta"

***

"envolto numa solidão crua

ancestral muito digna"

"balançando numa temporalidade

solta de calendários"

"desse calor que sai das coisas

úmido ambulante sem passado"

***

"pensamentos bactericidas"

"a língua no osso

para soldar"

***

"ruínas celebram

nunca conservam"

"diante

de um acontecimento

você sensualiza

e exige referências

concentrado nos prazos

para a abertura de recursos"

***

"que pareço um tumulto"

"Mãe é um gesto atrás do outro,

Não adianta, é herança solta."

"Conhece-se a força de uma coisa

sobretudo através de sua ausência.

Restos são de grande beleza e

servem como vigas dos vários tempos

que nos cercam.

Às vezes abro uma porta e entro numa

estação de carícias que me interessa

violentamente.

A vida pede mais vida,

é a lei."

***

"rastros ocupam espaço

de tal modo

que seu desaparecimento

é inesgotável"

"como se isso domesticasse

esse rio que sangra"

"estamos impregnados

por essa instância impessoal

que não abraça nem desata"

***

"em algum momento atingimos

um ponto onde é necessário reconhecer

onde uma dor finda

a dor também nos abandona"

"a questão é como servir-se de

um resto que fica"

***

"crescer é muito inesperado"

***

"sobre a história mamífera desse país"

***

"quantos homens e mulheres

faltam nascer para que a terra

me dispense"

***

"impossíveis têm que ser respeitados"

***

"o passado anda agora

em nossa frente"

***

"quando um sumiço

finalmente some"

***

"isso que acontece pertence

aos povos dessa terra

nada pessoal

a glória é essa"

***

"desaparecer

é uma ferida"

***

"durar é justo

durar é uma atitude do mundo"

"minha mãe tem muitas línguas

tenho fissura quando ela

para numa que não é

nem lembrança

nem esquecimento"

***

"minha absurda falta de geometria"

***

"arquivo de uma fúria"

***

"Uma invariável

falta de enigma

por todos os lados"

"Minha mãe, como a sua,

se reparte em muitas outras

possibilidades de maternidade."

"Minha mãe alcança

uma frequência de desaparecimento

que me falta habilidade espírito

de aventura força vital câncer."

***

"palavras que cuidam de mim

desde criança são

esquizofrenicamente

de esquerda."

"a esta hora só quem chega é o deserto"

***

"Sei lá, o mais estranho no sofrimento

é que ele não aniquila."

***

"A agulha

desse século não reconhece

um LP de 1980. Esse tempo

não nos reconhece."

"Tudo é questão de soltar mais porção de vida

para aniquilar formas suburbanas de morte."

"O começo de nosso prazer

eu e ela não lembramos. O diagnóstico

acusa que o vício que temos

é esquecer o que somos."

"Amar mamãe é voraz, antibiográfico,

consta na futura perícia de minhas vísceras."

***

"Quando menos se espera

o sólido desaba"

***

"cansaços servem 

apenas para alimentar poemas"

"estou pronto

venha o que vier

mas só um momento"

***

"a vida é uma onda.

a onda viaja. a onda chega numa praia.

a onda volta. aceitamos de soslaio

o que vem o que vai embora."

"eu tenho um nome próprio.

você também.

vamos viver."

a água é uma MÃEquina do tempo

A água é uma máquina do tempo

Aline Motta

***

"nem todas as mães vingam"

*

"Devo a você a ansiedade da perfeição, não há conserto quando se falta uma peça."

*

"Fazer o que pôde custou-lhe a vida."

*

"Odiava quando chamavam minha mãe de guerreira. Seu corpo não era um campo de batalhas."

*

"Mortos são corpos do mundo que não são mais corpos de ninguém.

Um corpo separado de sua memória não é mais uma pessoa."

*

"Estávamos nadando ou sendo arrastados pelas ondas?"

*

"Se você estiver consciente durante a morte, não sobreviverá."

*

"Tudo o que não tive será dela."

*

"Nós apenas não sentíamos o seu desaparecimento.

Gases formavam fantasmas que tinham o seu nome."

*

"Se eu soubesse teria soprado um par de pulmões no lugar do seu útero."

*

"...respirar o vento da eternidade..."

*

"A filha vira uma ancestral da mãe

memória e veículo

A água é uma máquina do tempo"

lenta e

 
suave
sua avó soa veloz pelo jardim
salga uma lesma
assobia pelo ouvido
cerca e se antecipa
sabe sobre tudo
sobretudo, sábia

***

- A senhora vai temperar umas lesmas?
- É, vou levar um agradinho pra elas.

***

com simplicidade, franqueza, acrobacias matutinas e a boa e velha poesia acidental

E chegou. Agora pela segunda vez.
Embalado com tanto carinho quanto foi escrito.

***

“...e o mundo abundava em todo o género de prodígios que supor se possa...”

[...]

“...mas bem te digo que sei lidar com cavalos. Consigo com que eles queiram fazer tudo o que eu quiser que eles façam. Os cavalos compreendem-me.

- Como é que arranjas isso? – perguntei.

- Cá me entendo com cavalos.

- Está bem, mas entendes-te como?

- Com simplicidade e franqueza.”

[...]

“Um homem desconfiado fiava-se nos olhos e não no coração.”

***

“O meu tio Melik deve ter sido o pior lavrador que jamais existiu. Era demasiado imaginativo para que as coisas lhe saíssem bem. O que ele queria era o belo. Queria plantá-lo e vê-lo crescer. Eu próprio plantei para cima de cem romãzeiras. E também guiei um tractor John Deere, tal como o meu tio. Tudo aquilo era arte, não agricultura. Do que meu tio gostava era da ideia de plantar árvores e vê-las crescer.”

[...]

“O meu tio endireitou-se, e suspirou profundamente.

- Põe o animalzinho no chão – disse. – Sejamos bons para com as inocentes criaturas de Deus Todo-Poderoso. Se não é venenoso nem chega a crescer mais do que um rato e se não anda em grupos muito numerosos nem tem memória para falar de tudo isto, deixa a tímida criaturinha voltar à terra. Sejamos bons para com os serzitos que connosco vivem à superfície do globo.

- Sim senhor.

Pousei o sapo no chão.

- Vá, com jeitinho. Que nenhum mal aconteça a este estranho habitante das minhas terras.”

[...]

“- Isso o que é?

- Olhe, é assim uma espécie de ratos. Pertencem à família dos roedores.

- E que faz tudo isso, nas minhas terras?

- Não sabem que esta terra é sua. Vivem aqui desde sempre.”

[...]

“Não trocamos palavra, porque havia imensas coisas para dizer e não havia linguagem que as dissesse.”

***

“Tudo aquilo eram coisas que eu já sabia pouco mais ou menos, mas a que nunca me dera ao trabalho de ligar. A coisa consistia em levantar-me de manhã cedo, e durante cerca de uma hora fazer exercícios de ginástica, que vinham ilustrados. E também de beber muita água, respirar muito ar puro, comer do bom e do melhor, e manter a coisa até se chegar a gigante.

[...]

Entretanto, ia cumprindo as regras prescritas e tornava-me mais forte de dia para dia. Quando digo entretanto, quero dizer que cumpri as regras durante quatro dias. Ao quinto decidi dormir em vez de me levantar e de encher a casa de barulho, para irritação da minha avó.

[...]

Pus então de parte o programa de Mr. Strongfort e voltei ao meu próprio programa, que consistia sensivelmente no seguinte: ter calma e crescer, por forma a tornar-me o homem mais forte das redondezas, sem quaisquer preocupações ou exercícios. Foi o que fiz.

***

“Mostrava-se sempre impaciente com todo género de conversas, excepto com as conversas mais directas e pertinentes. O que ele queria era saber o que não sabia, e nada mais. Não queria conversas pelo gosto de conversar.”

***

“Tudo aquilo era muito bonito, mas com a melancolia de um tom menor.”

***

“Estou convencido que uma pessoa exagera quando não se lembra dos outros.”

***

“...só pela sua acidental poesia e não com mira em lucros mesquinhos.”

***

“Não se pode ter tudo – excepto um dia ou dois de cada vez.”

***

“Os seus olhos eram de criança, mas pareciam recheados de anos de recordações – de anos e anos de separação de coisas profundamente amadas...

[...]

...era uma voz que parecia vir não dele próprio como da sua velha terra.

[...]

...e a sua melancólica cabeça de criança cheia de compreensão e mágoa...

[...]

Nada há como o encanto de um povo, a variedade; a qualidade que os torna humanos e merecedores de se perpetuarem.”

[...]

“- Há pessoas que falam quando têm alguma coisa para dizer – acrescentou a minha mãe -; outras não.

- Mas como pode uma pessoa falar sem dizer nada?

- Fala-se sem palavras. Estamos constantemente a falar sem palavras.

- Para que servem então as palavras?

- Para nada, quase sempre. Na maior parte das vezes, apenas servem para encobrir aquilo que se quer realmente dizer ou que não queremos que se saiba.”

***

Cai então a noite, que é quando o deserto se excede. Quando o deserto e a noite se encontram, dá-se aquilo a que se chama silêncio.

É daquelas coisas que se não esquecem.

Enche-se a memória da quietude e do mistério do mundo.”

***

My name is Aram
(William Saroyan, 1940)

Meu nome é Aram
Composto e impresso por Gris, Impressores. Lisboa, 1972.

ao mar

JUL/23

***

A baleia "à pampa", a tormenta no alto e o casco berrando "creck" por baixo.

***

"Trate-me por Ishmael. Há alguns anos - não importa quantos ao certo -, tendo pouco ou nenhum dinheiro no bolso, e nada em especial que me interessasse em terra firme, pensei em navegar um pouco e visitar o mundo das águas. É o meu jeito de afastar a melancolia e regular a circulação. Sempre que começo a ficar rabugento; sempre que há um novembro úmido e chuvoso em minha alma; sempre que, sem querer, me vejo parado diante de agências funerárias, ou acompanhando todos os funerais que encontro; e, em especial, quando minha tristeza é tão profunda que se faz necessário um princípio moral muito forte que me impeça de sair à rua e rigorosamente arrancar os chapéus de todas as pessoas - então percebo que é hora de ir o mais rápido possível para o mar."

***

Salvador. Março/25

***

"A Bahia tem um jeito..."